郭宝亮:《论王蒙的文化心态及其传统认同》,载《文学评论》,2004(2)。
4.在新时期初期,张贤亮在文坛可谓频频亮相,大红大紫……但变来变去也不过一个“问题”——政治与性。80年代中期,中国正处在社会转型的敏感地带,由于各种社会矛盾还没有展开,包括“性”这样的领域仍处在神秘和急于探索的状态,这就为胆大心细的张贤亮准备了长袖独舞的阔大舞台。中篇小说《绿化树》谈的是“吃”的问题,略为吃饱之后即要急不可耐地直奔“性”的主题。刚开始时,是“饥饿”拉动了小说的叙述:章永璘正处在饥饿的人生阶段,马缨花对于他还不是一个女人,她代表的是温饱,是吃的满足,但是,一旦这个人生“问题”暂时得到解决,马缨花便在章永璘眼里顿然凸现出了女人本色和性别特征。也就是说,他要超越“吃”的阶段,超越先前只是提供他吃饭的缨花,而直奔那一个主题了。再看《男人的一半是女人》,这同样是一部颇有争议的作品。它之所以引起巨大的反响,除了作品大胆地(也许首次在当代严肃文学中)探索了性的问题之外,还由于它为读者提供了另一个阅读视角——人只有在不断的创造中才能获得新生。于是,作者用“卢梭式的忏悔”直白地描述了一个精神和肉体都出现“阳痿”的主人公的内心世界,展现了灵与肉的搏斗,赤裸裸地展现了人的潜意识。的确,张贤亮大胆挑战和颠覆了一个对于当时中国人来说还处于遮蔽和蒙昧状态的文学命题。他当时皱着眉头思考哲理问题的创作姿态,还真为作品包装了一道“严肃”的光晕,唬住了不少读者。然而,作者“思考”的“问题”的确肤浅,他越用心营造就越显示出他的才华仍然不过是停留在“性”的领域。由于他的思考没有根底,没有真正的思想底蕴,因而暴露出他终究还是一个“问题”作家。