邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品. 和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化. 孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 《哆啦A梦：大雄与天空的理想乡》是由日本SHIN-EI动画株式会社出品，古泽良太编剧，堂山卓见执导，水田山葵、大原惠美、嘉数由美、木村昴、关智一等人配音的动画电影. 该片于2023年3月3日在日本上映，于2023年6月1日在中国内地上映，后于2024年3月2日在日本的电视频道播出. 该片是根据日本漫画家藤子·F·不二雄创作的漫画《哆啦A梦》改编的第42部系列动画电影，讲述了哆啦A梦与大雄一行人驾驶着具有时光跳跃机功能的秘密道具“时光齐柏林飞艇”，前往天空寻找想象中的梦幻之地，并在空中展开了⼀场⼤冒险的故事. 2023年10月，影片主题曲《Paradise》获得了第22届MTV日本音乐录影带奖“最佳流行音乐录影带”奖. 截至2024年7月19日，该片累计全球票房约3747.59万美元.
