这样看似“凄凉”的生活，但是却是张爱玲自己选择的。只要她愿意，晚年的她完全可以热闹终日。20世纪80年代，张爱玲的作品开始在祖国大陆被重视被关注，并且逐渐升温，一直到90年代前期，更有“爆发”之势。而港台地区的张爱玲热，比大陆要早十多年，并且以追星的热情与方式对待张爱玲的不乏其人，甚至有人特意跑到美国，在张爱玲公寓隔壁房间住下，捡拾张爱玲的垃圾，从中了解张爱玲的生活点滴。在这种形势下，张爱玲如果想要获得社会的帮助与馈予，易如反掌。但是显然她不愿意。
张爱玲想要在一大群人之间死去，那还不简单吗？张爱玲生在那样一个大家族里，当然“是在一大群人之间呱呱坠地的”，这她没有办法选择，但是她可以选择不在人群中去世。
她认为婚姻与死亡并不是公众的事——当抗战胜利，她的婚姻被人诟詈的时候，她撰文称那是“私人的事”；关于死亡，她再一次用行动表明了自己的观点，她要一个人的死，不要有旁观者。她做到了。在她死后，固然由法医排除了他杀与自杀的可能，但是张爱玲到底是怎么死的？就成了一个永远的谜。