于是，那扇门在我们跟里就充满神秘。小稳给父母怎么装修的，里面摆放了什么样的家具，里面是不是还放着小稳写给他们的信件和妈妈的画像呢？
两个月后，还没有从对小稳的羡慕嫉妒中挣脱出来，就接到林玲风风火火的电话：小稳出车祸了！
125我赶到医院，小稳已经停止了呼吸。我一下傻了，平时安安稳稳的小稳怎么会突然莽撞地翻越护栏？林玲说，小稳最后发的微博是：迎接“妈妈”到来！她倒下的路段，距离火车站不远。
一周后，我们大致弄清了事情的经过：小稳准备到火车站接妈妈，而公司临时来的客户耽误了她的时间，随后她急匆匆地往火车站赶，边走边看时间，妈妈的火车应该进站了；她急急地走，又看手表，妈妈该出站了，可能正四处张望。小稳着急了，望望要走五六分钟才能到达的过街天桥，瘦小的她突然越过将近一米高的护栏，像一只飞翔的鸟，轻盈地落下，她的米黄色手机同时跌落在马路中间，摔成两半。她弯腰去捡，一辆超速的悍马向她冲来……那小稳的妈妈去哪里了？而小稳微博里的妈妈还带着双引号？
几个同学来到小稳空荡荡的房子，心情沉重地整理她的遗物。林玲推她留给父母的那扇门，推不开，也找不到钥匙。我们对望着，怎么办？