或许你认为这样写成的书是没有的吧?
那么,我就又要问你,你到底相信不相信世间还有“诚恳”二字?还有“仁慈”二字?是否你认为,才隽之士的身上从来也看不到半点诚恳与宽厚的地方?但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱有这种看法。其实,一位才隽之士的作品当中,凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分,这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分——例如败笔芜词、矫揉造作,等等。但是只要你读书得法,真正的精华总是不难发现的,而这些也都无愧是书。
对于一部书籍,我们往往脱口而下这类断悟,“这书多么妙啊——恰与我的想法相合!”然而正确的态度却应当是,“这事多么怪啊!我便从来不曾想到这个,不过我认为那话是对的;如果我现在还不能理解它的正确,但愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧,但至少应当清楚,当你读一本书时,主要的是去领会那作者的意思,而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的,那是你程度提高了以后的事,但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚,即是这位作者如果还多少有点价值的话,那么你未必能一下领会他的意义,至于全部领会更绝非你短期所能办到。这并非因为作者没有把他的意思表达出来,甚至相当有力地表达出来,只是作者不可能把他的话全部说完。另外,这点也许更加古怪,作者也不情愿这样,而只是以一种隐晦的方式出之,以审议的方式出之,其目的在于测验你有无诚意。这个原因我就不透,另外,我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷酷做法,也不大善于分析。他们在向你传授知识时,不是把它视作一种援助,而是视作一种奖赏;必先弄清你配受奖,然后才允许你去获取,但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质(黄金)的探求相同。在你我看来,地层的电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上,但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中;你很可能挖了很久而仍然一无所获,想要找到一点儿也得历尽千辛万苦。