给元天亮的信
去赶集总觉得市声鼎沸就升腾在镇街上空，而你就在人窝里笑。我最喜欢你扭乱的虎牙了。我说我身后你对面的坡上恢复了一个小庙，今年以来香火旺盛咱去看吧。于是我转身咱们去看。这个小庙恢复的时候书记镇长曾经想阻止，但后来没有采取行动，不了了之。为什么要阻止它的恢复修建呢，村民能去了庙里也就少来综治办了，庙可能是另一个综治办，这不是好事吗？方圆的苦命人都来磕头上香，有双轮磨村那个卖了几斤黑豆来镇街买上香纸的婆娘，和那骆家坝的跛子；背着的草鞋才卖掉了一半也在插烛，他老插不直，烛油流了一手。还有那南河村的胖子，心脏病患得嘴脸乌青，上庙前的台阶几乎是一步一歇。更多的是硬腿艰难跪下的老太婆，她们按地扶桌起来后还不忘去边上的龙王像前再上香烧纸，然后把放在香案上的纸片儿小心地弹啊弹的弹到纸角，把小纸角用手利索地掐掉，在手心捋好，长吁一口气脸上有如意的笑容。说是龙王爷显灵给的药，而我分明见那是烧纸飘落的烟灰。我似乎听见旁边的另一个老太婆嘴里念念有词，竟说着：儿呀你跑得远远的，不要管我，能跑到天涯海角就天涯海角，不让人家抓着你。我想这一定是个逃犯的母亲，我扭头看了她一眼，她立即噤了口，匆匆离去，我也再没理会她。那个是结巴的守庙人不让年轻女人进去看龙王像，用棍子交叉挡着。我恨恨地说咱不进去，到繁华世界去。你让我上支香吧，我说镇干部呀他们都看我哩，走吧。我们从庙后坡道往下走，满坡的刺玫花都开了。花的鲜艳花的脆弱花的无知和无畏，有天的护佑花儿什么也不怕的，花儿尽情地开了尽心地开了。枝头的灿烂，终身的优雅。然而开后的花果谁不想结个果呀，但品种是上天早就定好的呀，我有什么办法？于是我们又出现在集市上。一街两行的摊铺，摩肩接踵的人流，我很快买下了小核桃、米花糕还有一只木梳子，看见炒凉粉的喊你吃，但回头看不到你。我知道你在上街头的那些卖柴禾的架子车旁等我，你买了米，灌了油，提着一把葱，咱们得回家动烟火。啊回家，家在哪儿呢？