坐在车上，杜丽丽充满了憧憬，多年的梦想总算成真，她终于成一名女兵了。而且听征兵的说，这次专门征女兵，是为了培养新中国第一代女拖拉机手，到了辽阔的疆域，到处都是拖拉机，你想开哪辆都行。杜丽丽本来对当机手没太大兴趣，一看别的女兵又跳又唱，好像双手已摸到拖拉机了，便也兴奋地想，如果真能做一名拖拉机手，也算不错，至少，她回家时可以开着突突叫的拖拉机，美美在县城兜一圈风。
铁皮车厢装着她们，昏昏沉沉走了不知多少天，等她们把胃里的食物吐了若干遍，吐得再也吐不出什么时，新疆到了。一下火车，满眼的昏黄，杜丽丽惊叫道：“这是哪啊，拉错地儿了吧，新疆不是瓜果满地，葡萄飘香么？”带兵的笑笑，说这不是新疆，这是下野地。
“下野地是哪啊，我要去新疆。”不只杜丽丽，同一个车厢的女兵几乎都这么嚷。
带兵的更为诡谲地笑笑，指着几辆军用大卡车说：“上车吧，那车就是拉你们去新疆的。”等上了卡车，等卡车奔驰在茫茫的戈壁上，杜丽丽她们的梦就一点一点的醒了，她们没看到满野的拖拉机，倒看到头戴花帽的维吾尔人赶的驴车，没看到星星一样缀满天空的葡萄，倒看到一眼望不到头的漫漫黄沙。更为沮丧的是，一下车，她们便被一大片目光包围，有年轻的，有老的，有颤颤惊惊的，也有赤裸裸不带修饰的。起先这群女兵还没弄明白，为什么会有这么多目光像盯猴子一样盯着她们，等弄明白时，营房里便猛地暴发出一片哭。