年轻司机冒着这么大的雨是为他们局的办公室主任下来办件事。他在心里其实对那个王主任很反感，首先让他看了不顺眼的就是王主任的那个大肚子，鬼才知道那个奇大无比的肚子里究竟装了多少公家的油水。因为这不顺眼，而这不顺眼也只能装在肚子里，表面上年轻司机还要讨好这个王主任，比如说，升工资和换车本，司机的评定都离不开这个王主任。所以，大面上他还要讨好这个王主任，这么一来，年轻司机觉得自己在阳奉阴违，这让他自己都在讨厌自己了，讨厌自己的结果是在心里更加仇恨这个王主任。在背后，他总是把这个王主任叫“肚比”，这个“比”字念起来是要发平声的，因为王主任名叫王毕，因为那个王主任的肚子，人们都觉得这个绰号取得真好，有创意。
年轻司机在这样的雨天下来给王主任做什么事？原是下来找人的，车上还坐了一个女人。这女人在这样的天气里穿得很厚，头上呢，还戴着头巾，这头巾几乎把脸都遮了去，她一路上连一句话都不说。其实这个女人是王主任女人的一个远房亲戚，两个月前，和她刚刚结婚的丈夫离家出去做事，因为结婚，他们小夫妻欠了一屁股的债，他们商量好了，都出去做事，第一是还债，第二是多挣些钱把家搬到县城里去。他们是有理想的，不愿意一辈子待在乡下。她丈夫就去下煤窑了，下煤窑挣得多一些，和她丈夫一起去的还有同村的四个后生。她呢，就去了县城里的饭店打工。马上就要过年了，和她丈夫一起出去的那四个人都回了村儿，她丈夫呢，却不见人影儿。据那四个人说她丈夫是去了别的煤窑，到底去了哪个煤窑，那几个人也说不清。眼看就要过新年了，她是来找自己男人的。她的名字是很怪的，叫小婉。她在县城里的一家饭店里做过事，从厨房一直做到前厅，这其实是一种苦熬，一点一点，从又臭又脏的厨房剥葱剥蒜开始，然后才慢慢、慢慢熬到前厅。厨房是人待的地方吗？简直就不是人待的地方。夏天的厨房要比任何地方都难闻，小婉一直奇怪厨房里怎么会炒出那么香的菜。铰肉馅儿的机器有一次下班的时候忘了清洗，第二天小婉发现有那么多白花花的蛆虫在那里爬。小婉在饭店里做得很好，是一点点、一点点干起来的，从厨房到前厅就好像一条毛虫一下子变成了一只好看的蝴蝶。但后来出了一件事，她便不再是一只美丽的蝴蝶了。饭店丢了东西，老板怀疑是小婉偷了那东西。怀疑呢，又不当面问一问，而是到处散布关于她的谣言，这就是那个饭店老板的做法，行事像女人，对这个说说，对那个说说，等到小婉知道的时候，饭店里几乎所有的人都已经知道了。小婉为这事病了一场，是精神分裂症，是忧郁和愤怒的结合，她无法给自己做解释，但最好的解释就是她那天把饭店的碟碗砸了个粉碎，然后就回家了。这是前不久的事，现在她的病已经好多了，但人总是在那里忧郁着，闷闷不乐着。她现在说话容易激动，所以她就干脆不怎么说话，以免村子里的人说她又犯了病。别人都回来了，过年人们都要回家，可是她的男人却没了人影儿。这让她更没话，更两眼发直。男人和自己结婚没多久就离了家，他们的感情因为结婚不久所以是极其完美的，几乎是没有一点点磕碰。