人们常常说,老人的厄运是害病,对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪,尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加,身心的健康和失调都会有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷,我在上面已经讨论过,老年比青年更不会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开,老年人无法逃避寂寞,其理由无须解释。有些人只知道感官上的满足,以及跟他人交往而获得乐趣,未能让自己的头脑获得启发,或使自己的才智增长,因此对于他们来说,日后感到寂寞是必然的。
的确,接近老年,年老我们的智力会随之衰退,但是,只要智力本来还行,剩下的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有,我已经谈到过,经验、知识和反思加以结合之后,会让老人对于世间情况,获得更为准确而深刻的了解:他的判断变得恰当,他对于人生大致有系统的观点,他的心胸和见地涵盖更广大的范围;他所累积的知识不断发现新的用途,每有机会这些知识又会增添;他让自我教育在内心持续地进行着,这又使他的头脑得以运用,并获得满足,从而一切努力都能得到适当的回报。
年纪大了,时间就似乎过得更快,这种感觉本身就能防止寂寞无聊。年老体弱并无大碍,除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。如果经济条件尚可,健康状况还行,老年是人一生值得度过的美好时光。这时的需要是舒适,不为生活愁苦,因此,金钱比以前倍加珍贵,因为它能补足体能上的衰退。爱和美的女神遗弃他,老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物,施行和研究,现在想要发言,教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好,如果他对周遭的事物,一般来说,仍然感觉相当敏锐(有些人到耄耋之年仍是如此),那就够幸运了。在人生的这个阶段,我们内在的品质会比以前对自己更有助益。