美格也同样决心要“平和友好,但坚定不移”地告诉他做丈夫的责任。她内心里很想跑过去迎接他,请求原谅,接受他的亲吻和安慰。相信他肯定会亲吻她,原谅她。可是,她没有这样做,看见约翰过来了,就装着很自然地开始哼起小调,在摇椅上边摇晃边做着针线活,活像休闲的贵太太坐在豪华的客厅里。
约翰因没有看到一个柔弱的尼俄柏[57]而有点失望,但他觉得自己的尊严需要她先道歉,所以就没吭声,只是步态悠闲地走进来,躺在沙发上,说了句非常切题的话:“亲爱的,我们要走进新时代了。”
“我不反对。”美格用同样令人舒畅的口气回答说。
布鲁克先生引出几个普遍感兴趣的话题,都被布鲁克太太泼了冷水,话题就此凋萎。约翰走到一扇窗前,翻开报纸,仿佛要埋头于此。美格走到另一扇窗前,继续做她的针线,仿佛新的拖鞋圆花饰物是生活的必需品。两人都不说话,看上去都相当“平和与坚定”,可两人都感到极不舒服。
“天哪!”美格心想,“婚姻生活真费劲,正如母亲所说的,确实需要无尽的爱心和无尽的耐心。”“母亲”这个词又使她想起了很久以前母亲的其他忠告,那时候自己还不相信,声明不接受。