在独处的一个小时里，艾德加学到了许多事情。在这个狭窄的车厢里，看着窗外的广大世界，他开始看到许多事物。他心中黑暗的绝望开始慢慢滋长出某些事物。虽然谈不上幸福，却是多彩多姿生活所带给他的惊奇感受。虽然，他是因为胆怯而逃跑，可是，这毕竟是他第一次单独行动。他体验到真实世界中许多过去忽略的事物。长久以来，对他来说，这个世界是一个秘密，而现在，对他的父母亲来说，他也成了一个难解的秘密。他开始以不同的眼光观察窗外的世界。他觉得自己仿佛第一次看到了真实的世界，仿佛掩盖世界的薄纱已经被掀开了。如今，他看到了所有的事物，看到它们的内在目的，看到生活的神秘脉络。一间间房屋从窗外飞逝而过，仿佛被风吹走了。他不自觉地想到住在屋子里的人。不知道他们是贫是富，是幸福还是不幸；他们是否也和他一样，渴望知道一切；屋子里有小孩子吗；他们是否也像他一样，一直到今天才体验到真实的人生。平交道的守护员站在铁道旁，手里挥舞着旗子。他头一回感觉到，自己不再像从前一样，把他们当成散落在各地的玩偶，当成没有生命的玩具，以为他们只是偶然被放在那里的某种东西。他终于懂了，这是他们的命运，是他们与生活的斗争。车轮越转越快，带着火车一路蜿蜒而下，抵达山谷。崇山峻岭的影像越来越模糊，越来越遥远。火车很快就来到平原了。他回头再看最后一眼，蓝色的群山模糊难辨，变得遥远，遥不可及。他感觉到，他的童年仿佛被遗留在崇山峻岭与天际云影交融的所在。