133天前，她说，许寒衣和关绪都回了北京，她找了份新工作，给小孩子补习英文，离一半书店不远。
106天前，她说，在公司里交到了一个新朋友，叫阿萸。胖胖的，很可爱。
90天前，她说，今天班里的学生调皮，打碎了她的茶杯，她新买了一个，问好不好看？
72天前，她说，最近在北京出差，约了景美出来吃饭，她现在已经是部门经理了，鼻子翘到了天上。
55天前，她说，母亲抱恙，请假回去了几日，春天的田野很美，很想给你也看看。
38天前，她说，做梦了，梦见你回来了。
转眼半年又过去，每天等邮件的提示音是程谜唯一做的事。叮咚一声，死寂的世界便都活了过来。
入冬了，波士顿异常的冷，窗外大雪纷飞。主治医生和护士围在床边，仔细为他拆卸手上的纱布。庄慧娴站在一旁，紧张得不敢呼吸。
那一圈圈厚重的白纱从指尖退去，露出修长僵直的手指。医生问：“试试看？能不能动？”