方茶假装认真清洗蔬菜，余光却总飘去程谜那里，他穿着灰色卫衣，脖子上挂着灰色围裙，非常讲究地调整火候，奶白色的筒骨汤在锅里微微翻滚。油烟机寂静地吸走袅袅的白色烟雾，同时也吸走了厨房里的氧气。
程谜始终不说话，方茶只好打破僵局：“庆典那天，我不是故意的。”
“我知道。”程谜端刀切菜，“你在邮件里说了。”
“你在生气？”
“没有。”
“骗人。”方茶关上水龙头，“不然你为什么这样？”
“这样是怎样？”程谜终于转过来，见方茶答不上来，他的注意力又回到手里那块粉嫩的鸡胸肉上。
方茶很伤心，没有赴约，她对自己的埋怨绝对不亚于他，可她却说不出口。
她将果蔬分类码在沥水篮里，“没有守约，的确是我不对。你生气也是应该的，对不起。”
程谜低着头，刀刃在砧板上流畅滑动：“要来为什么不和我说一声？”
“我感冒了，去关医生那里打点滴，临时被拉来的。”