她是个女孩子，他答应过要好好照顾她……他答应的好好的。
他低头，似乎是在笑，两侧肩膀轻轻耸动，悦颜不明所以，叫了他一声：“沈子桥。”
他抬起脸，眼尾被强忍的笑意渐渐逼红，放在膝上的手掌紧捏成拳，仿佛在逼自己不笑出声音。
悦颜的声音越发幽寂，仿佛夜雨回音：“怎么了？”
痛意来得如此猝不及防，蜿蜒入骨，令他根本没空掩饰，只得将目光仓促投向另个方向，而雨幕如织，玻璃被夜雨冲刷得如此干净，清晰地印出他和悦颜的身影。
女孩安静地看他，目光近乎慈悲。
签好了所谓的租房合同以后，沈子桥送悦颜回去。雨实在是大，她没有矫情地提出拒绝。
一路安静。
车到她租住的小区楼下，碰巧雨散云开。他停好车，悦颜道过谢，他却拿好钥匙跟着她一块儿下来。
她意有所指地提醒他：“不早了，送到这里就好了。”
他置若罔闻，往楼里看了看。
楼是老楼，上世纪90年代的单位分房，小区连物业都没有，路灯坏了也没人来修。他不作声，但姿态明显。
她租了二楼一间老公房，八十平米也不单单租给她一个，跟她合租的还有一个女生。客厅沙发上堆满了换下来的衣服，空快递盒扔得满地都是，让人落脚之前都要斟酌好久。