在我乡下的老家，每到用餐时间，全家十几口人全部到齐，面对面分坐两排，面前摆放着各自的餐盘和饭菜，我作为家中最小的孩子，理所当然被安排在最末的位子。用餐的房间光线昏暗，到了午饭时间，一大家子十几口人全都一声不响地坐在那里自顾自地埋头吃饭，每每回想起那个画面，总会感到不寒而栗。加之我家又是乡下因循旧习的家族，竟连菜品也几乎一成不变，完全不指望会出现什么珍馐美味或豪华奢侈的大餐，因此越发对用餐时间感到恐惧。我坐在光线昏暗的房间最末席，感到一股寒意包裹全身，冷得直发抖。我一点一点地夹着饭菜，勉强塞进嘴里，却在心中暗自思忖：人到底为什么非要一天吃三顿饭呢？用餐时，每个人都是一脸严肃，就像举行一种仪式，一大家人每天三次准时聚在光线昏暗的屋子里，一丝不苟地摆好饭菜，即便没有食欲，也默默地嚼着口中的食物，同时将头垂得更低。我甚至觉得，这或许是向游走于家中的亡灵进行的祈祷仪式。然而，就是这种迷信（直到今天我依然认为这是迷信）每时每刻都让我感受到不安和恐惧。“人不吃饭就会死，所以不得不辛苦劳作挣钱吃饭”，对我而言，没有比这更加晦涩难懂、更加令人感到胁迫的话了。