单着好，糟糕的关系不如没有。何美说，心中无事就是幸福呀。
我心中有事，但我没有办法告诉她。
晚上来我这儿吧，喝一杯，好久没见了，老程也来。何美发出邀请，接着说，她不是一直在跟我创业吗，现在公司散了，说人要歇歇，我就答应了。
我……我想拒绝，但找不出理由。
想不出理由吧？那就这么定。下车前，何美替我做了决定。又突然想起什么，问，皮卡还好吧？
没死。
说起来也十岁了？
十一了。
唉，时间过得真快啊，那晚上见。何美下车。
我未必去啊！我又喊了一句。
你必须得来！
这是我和何美固定的说话模式，车上不想说话，她下车时，我倒有几分不舍。
皮卡洗好了，显得乖巧和年轻。我跟它说，你好好的，明天你姐姐就来了。它不明就里，在车后座，前腿踩在手套箱上，过来亲我的耳朵。
楚储仍然没有给我回微信。
我心情烦乱，更令我沮丧的是，我发现于我而言，有无早安并不关键，关键在于这一切偏离了我的日常轨道。
可我的日常算什么呢？有什么必须要保护的？
说狗活一年等于人类七年，那你七十七了？红灯时，我透过后视镜跟皮卡讲话。它瞪大眼睛看我，静止不动，似乎也在思考。然后，它抬起了一条后腿，我喊，别啊！